作者 / 清一

打着“全女性+脱口秀”标签的《听姐说》今日播出了第一期，豆瓣上的某高赞评论精辟入里：

为什么一定要来当脱口秀演员呢？脱口秀演员这个职业是一个最低级的职业吗？难道所有人都要来这分一杯羹——“章子怡”。

本意是全方位输出18位姐姐的自我表达和观点，以脱口秀这种喜剧形式传达女性态度，但在这档“脱口秀综艺”里，处处可见姐姐们在幕后对稿子内容的陌生和局促，台前对台词、节奏和脱口秀呈现技巧的生疏，冷场、忘词、表演夸张，节奏全乱，以至于观众记住的只有“真人秀”部分，而对“脱口秀”的观点和表达印象模糊——演员和脱口秀演员还是有挺大差距的。

事实上，这档节目背后的专业喜剧公司（脱口秀内容合作伙伴）来自“单立人喜剧”，它可算是仅次于笑果文化的国内第二大脱口秀喜剧厂牌。《听姐说》节目上也呈现了脱口秀编剧们帮姐姐调整台词和表演的部分，但这些编剧们，无名、少镜头。只能默默“为他人作嫁衣裳”。

殊不知，当许知远凭借高密度的文化吐槽梗上了热搜，有多少人还坚持认为这是嘉宾自己的储备发挥？

以及“提词器”上热搜引风波，嘉宾直接上台照念编剧的稿子，“吐槽大会”成“念稿大会”，“脱口秀”变“朗读者”，甚至连语气词都有台本提示的幕后被全方位展现出来，观众这才大跌眼镜：原来属于嘉宾的一条条热搜里，都有脱口秀编剧们在背后的高消耗。

而无论《吐槽大会》还是《听姐说》，目前国内的脱口秀综艺都是沿用“嘉宾念稿，编剧写稿”模式，这是否完全失掉脱口秀的意义？籍籍无名的脱口秀编剧们，注定只能为他人作嫁衣裳吗？

脱口秀演员：明星的编剧

脱口秀又名“单口喜剧”（stand-up comedy），源于英国，兴于美国，在中国大陆发展不到十年时间。而目前大陆从事单口喜剧这一行业的，总数不过两三百人，且一半都在笑果文化。脱口秀演员常常自己创作段子，在台上分享自己的故事和对这个世界的看法，所以奉“原创”为基本准则和行业标准。

直到笑果以制作综艺节目的方式，借助明星影响力，将这种小众喜剧形式带到大众跟前——对专业性有颇多要求，在背后默默耕耘的脱口秀演员成了脱口秀编剧，为台前表演的嘉宾写稿。而脱口秀作为新时代的文化载体，也不过四五年时间。

但从几季有中国特色的脱口秀——“综艺脱口秀”《脱口秀大会》《吐槽大会》的影响看来，国内观众追节目的本质还是因为明星，而并非“脱口秀”本身，管你稿子有多好。当然杨笠是为数不多的出圈素人。

一个普遍的情况是，关于这些脱口秀演员/编剧们，你没听过他们的名字，但一定听说过他们的段子。脱口秀编剧写的段子，成就了不少过气明星的流量。一个个热搜背后，也有脱口秀编剧贡献的功劳。

所以，这些没有cr的“文案写手”无疑是令人“心疼”的。这个队伍里包括Rock、杨蒙恩这种已经有姓名的脱口秀演员。刚刚结束的新一季《奇葩说》亚军小鹿，作为脱口秀演员的小鹿，也驻扎长沙几个月，为《听姐说》贡献脑力和智慧，但台前的光辉全属于星光熠熠的姐姐们。

——被看见本身就很重要。

同时，一段好的脱口秀呈现也得益于文本和表演的结合，既重视剧本内容，又不完全依赖于质量高的剧本。脱口秀表演讲究技巧服务于内容，而技巧是（脱口秀演员们）长期习得的，内容是（脱口秀演员/编剧们）写的。节目请的台前嘉宾在有限时间里现背、现练习，难免挑战极大。毕竟嘉宾再优越也不是做脱口秀这行的，需要幕后编剧辅佐参与，前采，根据嘉宾个性写稿，还要量身定做写得符合人物特征，才能最后贡献出几个经典名场面。

以至于，节目呈现效果好就是嘉宾真棒，只有“寄刀片”的时候才会想起编剧。

正如微博博主“王天小天王”总结，国内脱口秀演员生存现状：努力成为一名脱口秀演员，这样才能有机会写好的段子让明星们站在台上讲，最终你会成为一名出色的文案/脱口秀编剧。

真正的脱口秀演员：明星的编剧。

资源稀缺到容不下普通人上台

脱口秀演员史炎就曾表示：给国内致力于想要成为“脱口秀大神”的年轻朋友们一个建议——不要直接说脱口秀，随便干点什么别的，干好了再来说脱口秀。直接说脱口秀，你能拿到的最高封号是“天花板”，但你在别的领域干好了，找个脱口秀编剧写篇稿子一说，一战就封神了。运气好的话，甚至还能找天花板给你写稿子。

当然这种调侃是后话了。而事实上，中国脱口秀演员本应的理想状态是：好好写段子，上节目露脸，出圈拿代言。

为什么脱口秀这一文化产品带来的附加值和影响力，极少数是归功于幕后创作者？这算是被明星“吃了”红利吗？

本质因为，国内脱口秀行业还处于探索模式中。在国外，喜剧是一门产业，脱口秀演员们有清晰可见的上升通道，做线下循回演出，主持喜剧节目，演影视剧、当影视剧编剧等。而一对比国内的环境就差了很多，中国喜剧演员们的上升通道极窄：脱口秀演员仅靠商演报酬养活自己就是第一道门槛，而创作几个专场段子在线下刷脸攒经验，签大公司成名都是历经千帆的后话了。

所以，对于这些脱口秀演员们来说，ta的才华没太多人知道属于ta，但通过当明星们的编剧，至少也能赚到一点稿费。另一方面，明星的流量让更多人接触脱口秀，认识和喜欢脱口秀演员，演员们继续当编剧写下去，也才可能等到一点出头的机会。

《脱口秀大会》《吐槽大会》《听姐说》这样的综艺脱口秀，是一种成名的缓冲也是上升通道。

毕竟比起线下专场，综艺的覆盖面广泛得多，现阶段这些脱口秀演员的首要的目标，无疑就是让自己变得更有名更红。如今笑果成功走到台前讲段子的几位，王建国、程璐、王冕、杨笠等，最开始都是从帮明星做编剧开始的。

而站在观众立场，希望上节目讲脱口秀的明星们好好准备好好发挥，这样也才对得起编剧们幕后的心血，两方合力创造更多能留下来的文化产品。

至于国内的脱口秀如何发展，创造真正优良稳定的环境，一是更多资本注入，二是希望更多演员参与进来，文化和行业才能得以在竞争中繁荣。