编者按：第十五届全国运动会将于2025年11月在粤港澳三地举行。这是一场体育盛会，更是推动全民健身、促进体育事业高质量发展的重要契机。南方财经全媒体集团与十五运会和残特奥会广州赛区执委会在十五运会开幕倒计时一周年之际，推出“十五运365天365人”专栏，聚焦运动员、企业家、专家学者、体育爱好者及社会公众的全运故事与全运期待，让更多人了解和关注十五运，生动呈现我国体育精神、城市活力和文化魅力。

历史总在预演或者重现。

2024年7月27日，巴黎奥运会，零零后小将黄雨婷/盛李豪组合在射击混合团体10米气步枪金牌赛夺冠，该轮奥运首金被中国收入囊中。

40年前，1984年7月29日，同样历史性的枪声，在洛杉矶响起。男子自选手枪慢射比赛金牌由许海峰拿下——这也是中国奥林匹克生涯的首枚金牌。

无论如何，“许海峰”这三个字在中国体育史上都算得上一道里程碑。

自他而始，国际级体育赛事的金牌向着中国接踵而至，尤其射击成为夺金“大热”。这名视力仅有0.5的运动员，在役间四次刷新世界纪录；退役后执教中国射击队多年，麾下走出37名世界冠军。

洛杉矶奥运会前，许海峰的第一个冬训，正是在广州。今年年中，他来穗参与“全民迎全运·体育大发展”广州体育故事会时表示，广州是改革开放前沿，粤港澳三地联办第十五届全运会是一次全新尝试，一定会更圆满、更精彩。

许海峰曾说，中国早已过了需要金牌证明自己的时代。但这句话的背景，是中国在历届奥运会上取得金牌总数破300枚，达到了足够庞大的量级。

而一切量变都要以40年前的一枪作为序章。

许海峰：资料图

历史性的一枪

1984年的第23届奥运会，中国重返国际奥委会后首次派出代表团参加。

开赛首日，上午九点，普拉多奥林匹克射击场外花团锦簇，场内各国射手一字排开。此时，几乎所有镜头都聚焦在夺冠热门选手、瑞典名将斯卡纳克尔身上。

在无人关注的40号靶位，站着青年许海峰。他左手插兜，右手持枪与眼齐高，眼神坚定地盯住靶位，额前一缕头发微微卷起，身着红色运动衣和蓝色裤子——这张照片在后来广为流传。

开赛五分钟后，许海峰才打出第一枪，正中靶心。

按照赛事规则，每名选手要打出六组共计60发子弹。前两组，许海峰一气呵成；到三组第6发，在射出一个8环后，他突然离开了赛场。

这是为了挣脱某种惯性。他事后解释：“由于我打远弹了，说明动作出现了问题，人是有（肌肉）记忆的，要让它停个几分钟，让它淡忘一些。”

半小时后，许海峰才重返现场。打完前五组，他的总环数已超越场上所有选手。

最后一组余3发时，状态再次出现问题。前7发，他只射出一个10环。此时，队友王义夫已将最后一发子弹射出，成绩落在斯卡纳克尔后一位。翻盘的希望压向许海峰一人。他判断，“形势对我不利，甚至有些危急。”

许海峰再次停下来，他拉过椅子坐下，闭上眼睛埋首于手掌中。

与赛前鲜明对比，越来越多目光聚向这匹半路杀出的“黑马”。许海峰听到周边众人脚步沙沙，记者们扛着相机“啪啪”作响……所有人都在等待结局。

比赛倒计时显示21分钟，他再次拿起枪，举起、放下，再举起、再放下，如此反复4次——许海峰放了4个空枪。找到感觉后，他打出最后三枪。

很快，广播响起通报声：“40号靶位最后三枪成绩为10环、10环、9环，总分566环，获得第23届夏季奥运会男子自选手枪60发慢射冠军。”

短暂的寂静后，场上爆发出热烈的喧嚣声。首次参赛的中国队，一门双杰。在这场仪式开头，组委会有关负责人致辞：“首先，我想告诉大家的是，你们正在亲历一个有着重大历史意义的事件，因为金牌和铜牌将被授予同一个国家，而这个国家，在奥运会的历史上，还从未赢得过一枚奖牌。”

中国辉煌的奥林匹克生涯，从此开启了。

天才执教鞭

“才子晚成名。”这话用在许海峰身上，再贴切不过。鲜少有人知道，这位首金得主，直到25岁才“半路出家”。

1957年出生于福建漳州的许海峰，在龙海县度过了童年，1972年随家人落户在和县。他的运动员之路并非一帆风顺。因在供销社销售化肥，化肥中的氨气使他的视力下降并伴有严重散光，又因年龄太大，屡被省队拒绝。他曾自述：“在孤独的田野之中，成为‘神枪手’的梦想在我心口郁结成一枚小小的烙印。”

上世纪80年代初，许海峰先是进入县队，随后在安徽省第五届运动会夺冠，终于被省队看中，正式成为射击运动员。

这一年，许海峰已25岁。

此后半年时间里，他接连参加6场全国赛事，在第5届全运会射击决赛中以580环的成绩取得亚军，引起了时任国家队教练李培林注意。1983年，许海峰调入国家队。

洛杉矶奥运会开赛在即，队内围绕许海峰争议不断，担心他难当大局。作为考验，许海峰被派往奥运会热身赛，取得手枪慢射项目个人第1名，拿到奥运会入场券。

天才往往更加努力。1984年7月29日，举国沉浸在奥运首金的欢庆中，许海峰在日记中手绘了当天60枪位复原图，记录赛后复盘。正如他写下的：“鸿鹄志，点滴功，天才出自勤奋中；苦攻书，多练功，他日煮酒再论雄。”

1993年，许海峰罹患中心性浆液性视网膜炎，看东西会变形，“视线中心总是有块‘黑云’”，受伤病影响，成绩开始下降。次年底，一代名将就此封枪。

但许海峰带给中国体坛的远非几块金牌，1995年，他开始执教中国射击队女子手枪项目。带教过的运动员回忆，许教白天忙于训练，晚上找队员谈心，很少能在12点前上床，常年睡在集体宿舍，鲜少回家。

这一身份转型无疑是成功的。2004年，许海峰调任自行车击剑运动管理中心副主任，主管现代五项，他提出分阶段、分时机、各个单项重点突破。仅一年后，中国就在这一既往弱项中取得了波兰世锦赛的冠军。

直到2017年，这位“晚成名”的才子才结束其漫长的职业生涯，正式退休。

35年巨变见证者

从40年前的那声枪响开始，中国体育开始了一个辉煌且极具赓续性的时代。许海峰在役时，先后折桂汉城亚运会、北京亚运会、米兰世锦赛，至少四次刷新世界纪录；其封枪后，麾下又走出李对红、陶璐娜等37位世界冠军。

“如此巨变在当年想都不敢想，如今已是‘家常便饭’。”许海峰表示，奥运金牌从1到100，中国用了20年；从100到200，却只用了8年，“如今，中国已经不需要用金牌来证明自己，我们正从体育大国向体育强国迈进”。

但这位职业生涯横跨中国体育最重要35年的名将，所见证的远不止金牌数量的激增，更重要的是体育带给国家与城市面貌的巨变。

数据上的反馈最为直观。2012—2022年，十年间体育产业增加值年均增速达15.4%；去年，主要体育服务贸易进出口总额达528.9亿元，同比增长178%。

在这之中，敢为人先的岭南或许是一道最具代表性的缩影。

洛杉矶奥运会前，中国射击队首次冬训正是在广州。许海峰自此同这里结缘。成为教练后，他基本有三分之二的冬训都在广东。他印象里的广州“气候温暖，美食也很不错，体育氛围一次比一次浓厚”。

1984年起，广州为六运会兴建天河体育中心，带起周边商业林立；十七年后的九运会，广州奥林匹克体育中心落成，城市再添新地标。与此同时，地铁3号线和4号线快速延展，包括体育制造、赛事组织在内的体育产业迅速发展，商住文旅业态激活。

城市中的人也在疾进。广州为中国的跳水、田径、乒羽等项目托举出了一批运动员，“冠军摇篮”名声渐起；群众体育运动随之日渐兴旺。

明年11月，粤港澳三地将共同承办十五运会。这是粤港澳三地承办的我国规模最大、水平最高的综合性运动会。

在中国体育规划的刻度表上，这是一个重要节点。根据《“十四五”体育发展规划》，到2025年，中国体育产业总规模将达到5万亿元。对于建设世界体育名城的广州而言，目标是到明年，全市体育产业规模超2500亿元，并通过十五运会实现体育资源共享、优势互补的格局。

“若想让城市体育设施更健全完善，承办全国综合性运动会是最佳途径，这对当地体育事业发展也将起到积极作用。”在许海峰眼中，广州办会经验丰富，体育事业走在全国前列，通过这样的综合性运动会，想必能充分带动整个大湾区的体育氛围，“先通过全运会积蓄力量，我希望未来广州也能有机会承办奥运会”。